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Le simulacre au seuil de 
l’autobiographie : 
La vocation suspendue de 
Pierre Klossowski
patrick thériault
Je suis moi — fi dèle au livre1
Ce qui nous tient en arrêt devant la loi […] n’est-ce pas aussi ce qui 
nous paralyse et nous retient devant un récit, sa possibilité et son 
impossibilité, sa lisibilité et son illisibilité, sa nécessité et son inter-
diction, celles aussi de la relation, de la répétition, de l’histoire2 ?
1. Cadre de référence : s’abymer le portrait
L’œuvre de Pierre Klossowski s’organise comme un théâtre, comme le 
théâtre du dire et du voir où sont mises en scène les conditions mêmes 
de la représentation.
Publiée en 1950, quelques années après l’essai Sade mon prochain, La 
vocation suspendue se place à l’initiale de cette œuvre3. Elle la préfi gure 
à plus d’un titre et peut facilement lui servir de « cadre de référence ». 
Elle est d’autant plus qualifi ée à cette fonction que, portrait ou auto-
portrait très singulier, elle pose expressément les enjeux de l’écriture 
en termes de cadre et de référence.
1. Stéphane Mallarmé, Notes en vue du « Livre », dans Œuvres complètes (éd. Bertrand 
Marchal), t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 558.
2. Jacques Derrida, cité par Michel Lisse, dans L’expérience de la lecture. Le glissement, 
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2001, p. 103.
3. La vocation suspendue (Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1990 [1950]) est le 
deuxième livre de Klossowski ; il succède à Sade mon prochain, paru en 1947. Dorénavant 
désigné à l’aide de la lettre (V), suivie du numéro de la page.
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La vocation suspendue articule en effet le questionnement sur la 
représentation à une problématique identitaire à caractère autobiogra-
phique. À travers le récit des tribulations spirituelles du séminariste 
Jérôme, son double ambigu, Klossowski y fait un investissement auto-
biographique capital, auquel semble s’alimenter le reste de son œuvre, 
quoique d’une manière jamais directe, toujours équivoque et retorse. 
De nombreux motifs qui trouveront à s’accuser dans sa peinture et ses 
autres écrits s’y révèlent pour une première fois, sur une page qui se 
présente déjà comme le tableau ou le négatif  de son univers fantasma-
tique. Klossowski affi rme lui-même à cet effet : 
À la veille de la dernière guerre […] je connus des confl its intimes dont je 
crus devoir chercher la solution dans la théologie. De là ma période de 
séminariste, mon expérience monastique et cléricale telle que je l’ai décrite 
dans La vocation suspendue. Rappelez-vous l’épisode de l’interprétation de 
la fresque. Elle prépare à ce qui allait suivre4.
Non seulement cet épisode condense-t-il les traces d’une expérience 
réelle de la jeunesse de l’auteur, mais il constitue en plus l’amorce de 
sa vocation d’écrivain. Comme si le confl it identitaire qui s’y trame, 
pour être irrésolu, insoluble, comme l’est la fresque elle-même (V, 40, 
82, 84), ne pouvait se contenir dans les limites de ce premier ouvrage, 
comme s’il en débordait les cadres ; comme si le fantasme qui y est mis 
en scène ne pouvait trouver d’autre voie de satisfaction que la voix 
inlassablement reprise de la fi ction et du commentaire — de ce com-
mentaire qui, de l’intérieur même de la fi ction, comme le montre 
exemplairement la structure narratoriale de La vocation suspendue, 
découpe et fragmente la représentation tout autant qu’il l’organise.
La question de l’identitaire, en ce régime où le texte ne signe pas 
explicitement de contrat autobiographique, où il s’amuse même à 
douter de la possibilité d’un réel auquel on puisse aboucher sa réfé-
rence, se pose sans jamais se déposer, sans jamais, littéralement, faire 
thèse, c’est-à-dire déterminer d’une manière un tant soit peu constante 
le moi du personnage et, avec lui, à travers lui, suivant le postulat auto-
biographique, le moi de l’auteur. La question de l’identitaire s’articule 
et reste en suspens, pendante : l’hésitation qu’elle traduit, la tension 
qu’elle induit n’affi rment positivement ni ne nient catégoriquement le 
sujet en tant qu’autobiographique, mais plutôt le révoquent en doute ; elles 
4. Pierre Klossowski, cité par Hervé Castanet, dans La manipulation des images. Pierre 
Klossowski et la peinture, Bruxelles, La lettre volée, coll. « À rebours », 2001, p. 6.
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n’en font ni un sujet sûr de son fondement, hupokeïménon, ni une réalité 
irreprésentable, innommable, mais plutôt un suspect, un sub-spect 
qu’on regarde d’un mauvais œil, c’est-à-dire sans pouvoir le reconnaître, 
l’associer de manière certaine à un ensemble récurrent de prédicats 
auxquels correspondrait l’identité de Pierre Klossowski.
La problématisation de l’identitaire se donne d’abord à lire dans le 
cadrage — ou le décadrage — formel de La vocation suspendue, tel qu’il 
apparaît à la frontière du texte et du hors-texte, dans le paratexte5. C’est 
là, dans l’organisation matérielle et institutionnelle du livre, dans 
l’échafaudage technique et légal du spectacle à venir, que la question de 
l’identitaire se formule une première fois. C’est aussi là qu’il faudra la 
décrire, à ce point charnière et inaugural de la critique klossowskienne 
de la représentation où l’ouverture du livre coïncide avec la levée de 
l’interdit (conceptuel, social, métaphysique) qui pèse normalement sur 
le simulacre.
L’analyse de ce jeu sur le cadre ou le seuil du livre permettra ainsi de 
caractériser la structure formelle du simulacre et d’en reconnaître le 
principal effet — l’indétermination du référent textuel, et éventuelle-
ment de tout référent — sur l’économie de la lecture. En outre, dans un 
deuxième temps, elle permettra de situer le questionnement sur l’iden-
titaire (l’autobiographique) par rapport à la Loi (à l’inscription de la Loi 
dont le paratexte est le lieu). Car, en compliquant ou compromettant la 
lisibilité du « contrat autobiographique », ce jeu subversif  complique par 
le fait même un certain « pacte » avec l’Autre afférent au statut d’auteur 
et, à plus forte raison, au statut d’autobiographe. Dès lors que le cadre 
social de l’autobiographie n’est plus « encadrant », qu’aucun Autre n’a 
l’autorité ni la légitimité nécessaires pour situer le sujet de l’écriture à 
sa place, pour l’« appeler » à sa vocation, il y a lieu de croire que ce sujet 
est laissé « suspendu » et indéterminé (comme il le serait dans un por-
trait sans cadre ni attache), en rade de lui-même et en proie à toutes ces 
identifi cations fantasmatiques et rivales qui caractérisent aussi bien, 
comme on le suggérera en dernière partie, l’univers klossowskien de La 
vocation suspendue que la dimension lacanienne de l’imaginaire.
5. Par « cadre » du livre, je désigne donc son « paratexte » ou ce que j’appelle aussi, en 
recourant une autre fois à la terminologie de Gérard Genette, son « seuil » (voir Seuils, 
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 7-8). Le jeu qui s’articule à même le cadre de La 
vocation suspendue, comme l’analyse le démontrera, surdétermine le caractère liminaire 
qui fait de tout paratexte un lieu à la fois critique et impropre, « zone indécise […] où se 
mêlent deux séries de codes » (Claude Duchet cité par Genette, dans ibid., p. 8, note infra-
paginale no 1, « zone intermédiaire entre le hors-texte et le texte »).
le simulacre au seuil de l’autobiographie
174 études françaises • 42, 1
2. Le spectacle de l’embrasure
Les conditions de la représentation klossowskienne se déterminent 
elles-mêmes comme représenté, c’est-à-dire non seulement comme 
conditions de la révélation autobiographique, mais aussi comme com-
posantes à part entière de son révélé. L’embrasure, s’il faut se rallier au 
sens général de cette observation de Barthes, y fait en effet le spectacle :
Toute description littéraire est une vue. On dirait que l’énonciateur, avant 
de décrire, se poste à la fenêtre, non tellement pour bien voir, mais pour 
fonder ce qu’on voit par son cadre même : l’embrasure fait le spectacle6.
Le positionnement de l’énonciateur dans le champ de l’écriture, de son 
écriture, n’est nulle part plus déterminant que dans l’autobiographie, 
dans la mesure où la pratique de ce genre dépend pour l’essentiel du 
geste énonciatif  par lequel le sujet de l’énonciation s’avance sur la scène 
aménagée à sa propre exposition pour y affi rmer qu’il est aussi le sujet 
de l’énoncé. La présentation de l’auteur, qu’elle se réalise de manière 
explicite, dans le cadre d’un « contrat de lecture » ou d’une mention 
éditoriale, ou de manière implicite, à travers l’utilisation du nom pro-
pre de l’auteur dans le texte ou d’une infl exion subjective du titre, veut 
« fonder » la référentialité de la présentation, la véracité de l’objet repré-
senté. Elle imite l’avancée de la personne du signataire dans son texte, 
comme s’il s’y présentait en personne, dans le présent de l’énonciation, 
pour authentifi er que son autoportrait littéraire est bel et bien fi dèle à 
lui-même, que la copie est dûment conformée à l’image et à la ressem-
blance de l’original.
Or, parce qu’elle est une imitation, un mime, cette présentation est 
elle-même régie, machinée, par le discours. La présence ou le présent 
qu’elle donne l’illusion d’instancier procède, à titre d’illusion (in-lusio) 
précisément, de la mise en scène ou du jeu de l’écriture. Le hors-texte 
d’où elle prétend tirer son pouvoir de légitimation ne se distingue 
structurellement pas du texte qu’elle prétend légitimer : il en ressortit 
en tant que son effet7. La limite entre la scène et la réalité, entre l’auteur 
et sa fi guration littéraire, ne s’impose pas d’évidence, même si toute la 
6. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 61.
7. Ce que les poéticiens de l’autobiographie reconnaissent d’ailleurs eux-mêmes, 
même s’ils se refusent souvent à en développer toutes les conséquences sur le plan épis-
témologique. Philippe Lejeune note à cet effet : « c’est à ce niveau global que se défi nit 
l’autobiographie : c’est un mode de lecture autant qu’un type d’écriture, c’est un effet 
contractuel historiquement valable » (Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
1975, p. 45).
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logique représentationnelle de l’autobiographie traditionnelle concourt 
à le faire croire. Elle apparaît vite au lecteur-spectateur, pour peu qu’il 
suspende un instant sa confi ance dans les conventions institutionnelles 
du livre et porte son attention sur le fonctionnement immanent du 
texte, comme très problématique, sinon indéterminable. L’édifi ce 
juridico-légal qui en commande la défi nition, comme il commande 
toute défi nition, tout découpage identitaire, ne saurait lui procurer une 
solidité à toute épreuve : en fait, la remise en question des marges du 
texte, par le texte lui-même, le menace directement, et avec lui tout 
l’ordre de la représentation sur lequel il fait fond.
Paradoxalement, ce qui menace la défi nition des paramètres insti-
tutionnels de l’identité, tels qu’ils se réfl échissent dans l’économie 
formelle du livre, c’est moins le risque de dissemblance entre le modèle 
et la copie que leur exacte identité, leur non-différenciation dans la 
trame structurellement insécable de l’écriture, dans le contexte infi ni-
ment extensible du texte. Que la scène n’ouvre plus sur aucun réel, que 
son champ vienne à intégrer jusqu’à la personne de l’auteur, qu’elle le 
travestisse sous les guises ambiguës d’un personnage qui serait le double, 
non de lui-même, mais d’un autre personnage, voilà le véritable dan-
ger — le simulacre, puisqu’il faut l’appeler par son nom — qui guette 
l’autobiographie.
Aussi bien, l’avancée de l’autobiographe dans son discours vise 
d’abord à parer à ce danger ; elle vise à marquer une limite : elle est un 
mouvement contrastant, différentiel, par lequel l’auteur se profi le sur 
l’avant-scène du texte et s’y présente en relief  de son personnage, en 
tant qu’il est ou prétend être : modèle, et non pas copie — la distinction 
est importante : il s’agit précisément de s’assurer qu’elle ne laisse per-
sonne dans le doute, que le représentant ne se laisse pas confondre avec 
le représenté, qu’ils ne « viennent pas ensemble », indistinctement, à 
l’attention du lecteur8. L’écart ainsi introduit entre auteur et personnage 
ne contredit pas le rapport de ressemblance qui doit théoriquement, en 
même temps, les unir. Au contraire, c’est cet écart qui rend possible ce 
rapport, qui insinue dans la continuité du texte l’effet de rupture en vertu 
duquel peut s’établir une comparaison, en l’occurrence analogique. 
L’écart brise ainsi l’unité du même, l’indétermination de l’identique, en 
lesquelles réside le pouvoir suspensif  du simulacre, et ouvre l’espace de 
8. « Simuler », comme le rappelle Michel Foucault, signifi e étymologiquement « venir 
ensemble » (« La prose d’Actéon », dans Dits et écrits (1954-1988), vol. I, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2001, p. 357).
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la différence où l’auteur peut authentifi er la relation de ressemblance qui 
l’unit à son personnage. Il permet la juste défi nition et distribution des 
rôles, suivant une mise en scène où l’auteur, participant à part entière au 
jeu du texte, comme on l’a dit, devient tout à la fois l’acteur modèle et le 
modèle de l’acteur, c’est-à-dire le modèle de son personnage.
Barthes avait donc vu juste : « l’énonciateur, avant de décrire, se 
poste à la fenêtre, non tellement pour bien voir, mais pour fonder ce 
qu’on voit par son cadre même ». L’autobiographe n’ignore pas que le 
spectacle de sa vie passée prend tout son sens, son relief, par rapport à 
ce qu’il est maintenant, ce dont témoigne le présent du cadre énonciatif. 
Il n’ignore pas que le jeu de la lecture autobiographique, réduit à sa plus 
simple et invariable expression, consiste en un va-et-vient référentiel par 
lequel le lecteur compare son passé et son présent pour y relever les 
constantes et les ruptures de son parcours. C’est pourquoi il ne se con-
tente pas de signaler discrètement sa présence : il l’impose au premier 
plan du livre, sur sa couverture, dans son titre ou dans son incipit ; il 
accapare les honneurs de la cimaise. Ainsi « fonde-t-il » le théâtre de son 
histoire. Mais cette fondation est de nature contractuelle. Elle repose 
sur une parole, celle que donne l’auteur qui s’engage à dire vrai sur son 
propre compte, à habiter substantiellement l’icône de sa vie passée. Elle 
s’appuie sur un mot, un simple mot, celui que le locuteur anglais 
accepte de donner (to give one’s word) à qui le croit investi de la vérité 
profonde et authentique de sa personne. Pour que le mot donné soit autre 
chose qu’un signe parmi tant d’autres du langage, pour qu’il échappe à 
l’effet dépersonnalisant du discours, il doit s’accompagner d’un acte de 
foi. Le cadre juridico-légal dans lequel se présente le « contrat » autobio-
graphique ne saurait cacher son caractère non seulement fi duciaire, 
mais fantasmatique9. Là comme ailleurs, suivant une logique identitaire 
qui ne connaît pas d’exception, qui postule comme son axiome l’« ori-
ginalité » de l’auteur, du sujet social et, à son dernier point d’extension, 
9. Comme on le voit déjà, la « fenêtre » à laquelle « se poste » l’énonciateur, et que 
redouble d’une armature visible le cadre du contrat autobiographique, n’est pas sans 
rapport avec le fantasme, et plus exactement avec la fenêtre qui structure tout fantasme : 
car dans sa transposition discursive ou picturale (il suffi t de penser aux tableaux de 
Magritte), le fantasme est toujours dépendant d’une architecture fenêtrée à travers laquelle 
ses différents éléments thématiques, déterminés de manière singulière par l’histoire de 
chaque sujet, en viennent à se coordonner sous la forme d’un spectacle ou d’un scénario. 
On verra bientôt de quelle manière la fenêtre ou le cadre générique et institutionnel de 
La vocation suspendue détermine une vue singulière, fantasmatique précisément, sur le 
« sujet » du livre (sur les caractéristiques sémiotiques du fantasme, voir Catherine Clément, 
« De la méconnaissance : fantasme, texte, scène », Langages, no  31, 1973, p. 36-52).
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de l’entité divine, la fondation de l’autorité ne se soutient jamais que 
d’un mythe, d’un fantasme, c’est-à-dire d’une mise en scène qui a pour 
principale caractéristique de prétendre paradoxalement se détacher — 
littéralement : s’absoudre — de tout rapport de dépendance à la mise 
en scène, de toute fi liation au discours10. Là où le texte gomme les dif-
férences entre auteur et personnage, les rapporte à de simples instances 
grammaticales indiscernables quant à leur prétendue substance, l’auto-
rité affi rme le primat du modèle sur la copie, par une affi rmation qui 
ne peut que prendre l’allure théâtrale d’une investiture de pouvoir.
Or, La vocation suspendue, c’est là sa singularité, fait saillir la facticité, 
la théâtralité, de cette investiture. Elle invite le lecteur à soulever la 
couverture légale de son texte, à « sub-specter » les coulisses de son 
théâtre, non pour trouver en deçà de son inscription sociale le véritable 
fondement sur lequel puisse s’étayer l’identité du sujet et du livre, et de 
l’autobiographie en tant que livre par excellence du sujet, mais pour y 
reconnaître le caractère fantasmatique de tout fondement. Ce qui ne 
signifi e pas faire l’expérience du rien, de l’absence radicale, mais bien 
plutôt entrer, en s’y laissant soi-même suspendre, dans l’univers feuilleté 
et évanescent, à la fois superfi ciel et abyssal, des fantasmes, univers 
infondé où, comme l’a bien vu Nietzsche, « derrière chaque caverne 
une autre […] s’ouvre, plus profonde encore, et au-dessous de chaque 
surface un monde souterrain plus vaste, plus étranger, plus riche, et 
sous tous les fonds, sous toutes les fondations, un tréfonds plus pro-
fond encore11 ».
3. Désencadrer le livre
La suspension de l’identité, et corrélativement l’entrée dans l’apesanteur 
du fantasme et du simulacre, passent par la problématisation de la réfé-
rence, qui s’opère ici à la faveur d’un jeu de miroirs entre la mention 
bibliographique (1) et l’incipit (2) de l’édition originale de La vocation 
suspendue12 :
10. Voir Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 
1969, p. 347-361 et Jacques Derrida, Force de loi : le « fondement mystique de l’autorité », Paris, 
Galilée, 1994.
11. Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, dans Œuvres, t. II, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 728.
12. Parce qu’elle supprime cette mention bibliographique, la réédition de La vocation 
sus pendue dans la collection « L’imaginaire » désamorce malheureusement le jeu de simu-
lacre qui s’articule ici au carrefour du texte et du paratexte. Elle la remplace par une 
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(1) Sous le titre : La vocation suspendue, avec pour nom d’auteur : Pierre 
Klossowski, édité à Paris chez Gallimard, 1950, a paru un récit qui se donne, 
en propres termes, pour un roman.
(2) Sous le titre : La vocation suspendue, sans nom d’auteur, édité à « Bethaven 
194… », tiré à une centaine d’exemplaires dont nous avons pu nous procurer 
un seul à Lausanne, a paru un récit qui de prime abord se présenterait 
comme nombre d’autres « Entwicklungsromane » catholiques et protestants. 
Bien qu’écrit à la troisième personne, il pourrait s’agir d’une autobiographie 
romanesque où l’auteur ferait une confession de ses expériences religieuses.
Les deux énoncés suivent point par point la même structure. Sous un 
même titre : La vocation suspendue, ils placent des données bibliographi-
ques (identité de l’auteur, date et lieu d’édition, statut de l’œuvre) 
cependant discordantes. En première analyse, pour le lecteur moindre-
ment entraîné à la lecture, un tant soit peu rompu à ses codes institu-
tionnels, il n’y a guère matière à hésitation : combien contradictoires 
soient ces propositions, la vérité appartient à la première, en tant 
qu’elle se situe dans la juridiction du paratexte, dans l’orbe même de la 
loi. Cette proposition, justement, qualifi e en termes explicites, très 
explicites même, le texte à venir de roman, et non d’auto- ou de bio-
graphie. C’est dire qu’elle donne carte blanche à l’énonciateur : il peut 
avancer ou faire ce qu’il veut, quitte à pasticher la référence du livre 
même dans lequel s’insère son histoire, sans que la vérité, la vérité 
inscrite dans le paratexte, n’en soit altérée ; rien de ce qu’il dira ou fera 
ne portera à conséquence, du moins pas directement, car il n’est pas 
tenu de rendre compte de la référence de son discours à la réalité.
Ainsi penserait-on, si certains indices ne venaient déranger et miner 
l’enchaînement trop réconfortant de ce raisonnement. La question se 
pose d’abord de savoir, à ce titre, quelle est la raison d’être de cette 
mention bibliographique : pourquoi l’éditeur juge-t-il pertinent, contre 
l’usage admis, de reprendre, en une phrase grammaticalement iso-
morphe à l’incipit, ce que le paratexte énonce par ailleurs, à savoir qu’il 
s’agit d’un roman de Pierre Klossowski, édité à Paris en 1950 ? Pourquoi 
insister sur ce qui va de soi, sinon pour en faire le répondant de la fi ction, 
référence biographique (« En 1950, son premier roman, La vocation suspendue, est une des 
transpositions des vicissitudes de sa crise religieuse ») qui, pour orienter la lecture vers une 
piste autobiographisante, tout en la campant offi ciellement dans la fi ction, ne génère pas 
le même degré de tension référentielle que génère la dialectique du paratexte et de l’inci-
pit dans l’édition originale. Pour cette partie de la démonstration, je suis redevable à 
beaucoup d’égards à l’excellente analyse de Jean Decottignies, Klossowski, notre prochain, 
Paris, Henri Veyrier, coll. « Les plumes du temps », 1985, p. 55-88.
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comme si la mention éditoriale prêtait elle-même le fl anc au pastiche, 
voire pastichait elle-même, et prolongeait de ce fait, la fi ction dont elle 
a pour but de contenir les effets ?
Cette hypothèse mérite d’autant plus d’être prise en compte que les 
termes de la mention éditoriale, à les regarder de plus près, laissent eux 
aussi dubitatifs. Ils défi nissent ainsi, étrangement, le statut générique 
de La vocation suspendue comme un « récit qui se donne, en propres 
termes, pour un roman ». En quoi un récit, c’est-à-dire un genre que 
l’usage peut tout aussi bien associer au roman qu’à l’autobiographie13, 
un genre des plus équivoques donc, peut-il prétendre à l’autorité légale 
pour légiférer sur son propre statut générique ? Comment le lecteur 
peut-il ajouter créance à un récit dont l’affabulation lui donne de bonnes 
raisons de croire qu’il est fi ctionnel, du moins qu’il repose sur une 
matière autobiographique très librement fi ctionnalisée, un récit qui se 
donne au surplus, « en propres termes », comme un roman ? Autrement 
dit, comment peut-il faire confi ance à la parole d’un roman, alors qu’il 
réfute d’emblée le propos contradictoire de l’incipit sur la base qu’il 
relève précisément du roman ?
Même à faire abstraction de ces obstacles, ce qu’on ne peut pas faire 
aisément, on en conviendra, l’objection la plus sérieuse que le lecteur 
peut poser à la cohérence de cette mention éditoriale demeure : La 
vocation suspendue n’est pas, comme elle le prétend, un roman ; elle est un 
commentaire, ce commentaire de roman qui s’amorce dès les premières 
lignes de l’incipit. L’histoire de la crise spirituelle promise par le titre, 
cette « liquidation d’un défroqué14 » comme la résumera Klossowski, 
n’y apparaît jamais, en effet, qu’à travers la glose de ce narrateur ano-
nyme qui commente un « Entwicklungsromane » écrit par un auteur non 
moins anonyme. Mais, même à lui restituer le titre générique qui lui 
revient, le commentaire ne donne aucune base conceptuelle stable, 
puisque, portant sur un roman qu’il n’a manifestement jamais écrit, il 
n’est pas vraiment un commentaire. Il n’en est qu’un simulacre, à 
l’image du roman qu’il donne à voir, dans la perspective elliptique et 
déformante de sa critique. Le roman s’esquive ici dans le commentaire, 
13. Philippe Lejeune souligne clairement cette bivalence générique propre au récit : « à 
noter que roman, dans la terminologie actuelle, implique pacte romanesque, alors que 
récit est, lui, indéterminé, et compatible avec un pacte autobiographique » (Philippe 
Lejeune, op. cit., p. 27).
14. Cité par Daniel Wilhem, Pierre Klossowski : le corps impie, Paris, Union générale 
d’éditions, coll. « 10/18 », 1979, p. 109.
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non moins que le commentaire s’esquive dans le roman qu’il prend 
pour objet ; ils décrivent un jeu constant de transvasement où l’un et 
l’autre échappent tour à tour à la présence pleine, demeurent à la fois 
présents et absents, sous la forme du simulacre, dans le discours de 
l’autre15. Récit et histoire forment donc à part entière le spectacle, mais 
sans qu’aucun ne puisse prétendre de bon droit le « fonder » ; ils partici-
pent tous deux de la temporalité et de la spatialité du théâtre, c’est-à-
dire de la spectralité.
L’examen plus attentif  de la mention bibliographique, en son rap-
port complexe de rivalité et de complicité avec l’incipit, soulève ainsi 
une nébuleuse de questions qui laissent en suspens le statut du genre 
et les limites du livre. Il porte au jour une série d’incohérences qu’une 
première lecture, leurrée par l’aspect volontairement très convention-
nel de cette mention, n’avait pas soupçonnées. En se portant sur le 
détail de sa sémantique et de sa syntaxe, le lecteur est vite conduit à 
interroger la propriété ou l’à-propos des « termes propres » de cette 
proposition. Il en déconstruit moins la grammaire apparemment clas-
sique, qu’il ne la laisse se déconstruire d’elle-même, à l’aide de ses 
propres ressources, comme si elle s’attachait à incorporer, selon un 
processus textuel typiquement nietzschéen, les moyens de sa propre 
contestation16. Il assiste à cette déconstruction en double qualité de 
spectateur et d’acteur, débordé qu’il est par ce spectacle où est repré-
senté le démantèlement des cadres mêmes de la représentation, l’enva-
hissement hégémonique et indéfi nissable de la scène dans la réalité. À 
vouloir donner sens aux mots, à vouloir défi nir le grain de l’image, il 
perd de vue les cadres référentiels par rapport auxquels il peut habi-
tuellement se situer, de la même manière que le lecteur de Flaubert, 
pour citer un exemple classique, sacrifi e souvent sa compréhension 
globale des passages descriptifs à essayer d’en saisir les détails.
Tel est bien l’effet de ce que Klossowski désigne comme sa « science 
des stéréotypes », qui consiste dans la citation parodique et la reproduc-
15. Le passage de Foucault dont nous nous inspirons mérite d’être cité in extenso : « La 
vocation suspendue est un commentaire simulé d’un récit qui est lui-même simulacre, 
puisqu’il n’existe pas ou plutôt qu’il réside tout entier en ce commentaire qu’on en fait. 
De sorte qu’en une seule nappe de langage s’ouvre cette distance intérieure de l’identité 
qui permet au commentaire d’une œuvre inaccessible de se donner dans la présence 
même de l’œuvre et à l’œuvre de s’esquiver dans ce commentaire qui est pourtant sa seule 
forme d’existence : mystère de la présence réelle et énigme du Même » (Michel Foucault, 
op. cit., p. 364).
16. Jean Decottignies, op. cit., p. 57.
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tion disproportionnée des schèmes normatifs du langage17. Cette 
science recourt aux conventions institutionnelles et esthétiques les plus 
classiques de la représentation pour les retourner contre elles-mêmes. 
Elle en accentue tel ou tel trait d’une manière démesurée et caricaturale 
qui en complique ou en compromet tout à fait la lisibilité. La vision 
hyper trophiée, « gullivérienne18 », qu’elle génère décontenance les habi-
tus du lecteur ou du spectateur. Ce faisant, elle l’oblige à réévaluer son 
rapport sensible à la réalité, ou sinon à l’évaluer véritablement, comme 
pour la première fois, dans la perspective nouvelle dégagée par la critique 
des lieux communs, des formes convenues et des catachrèses de toutes 
sortes que prédétermine l’usage courant du langage. Le stéréotype 
subverti, dénoncé par les termes trop « propres » de son conventionna-
lisme, induit un doute qui suspend l’interprète dans l’indécision.
Ainsi de la mention éditoriale : ses contresens aiguillonnent la suspi-
cion du lecteur, avivent ses réfl exes de limier, et l’aiguillent vers une 
lecture qui, sans être romanesque comme elle le prétend avec trop 
d’évidence, ni typiquement autobiographique, peut être dite « d’aspect 
autobiographique19 » — à condition de considérer cette expression au 
sens strict où elle conjoint l’écriture du moi à la visualité de l’aspect, et 
au sens à la fois illimitant et restrictif  où Klossowski, à la suite de 
Nietzsche, voit dans cet aspect le mode de fi guration et d’invention 
infi niment variable de l’identité, le mode d’être même du moi, d’un 
moi qui n’est cependant que cette apparence, qui n’a pas d’autre con-
sistance ni substance que l’image sur laquelle il se projette ou la page 
sur laquelle il s’écrit.
Nombreux sont d’ailleurs les indices de l’histoire qui, comme autant 
d’aspects, de perspectives plus ou moins elliptiques et voilées sur la 
réalité, rappellent les années conventuelles de Pierre Klossowski durant 
l’Occupation. Le narrateur-commentateur, sous un certain angle du 
moins, encourage lui aussi cette lecture autobiographisante : d’entrée 
de jeu, il émet l’hypothèse que son commentaire porte sur un type 
d’« autobiographie romanesque où l’auteur ferait une confession de ses 
expériences religieuses » (V, 11). Il invite ainsi le lecteur à penser, par 
analogie, que Klossowski aurait témoigné de sa propre crise spirituelle 
17. Jean-Pol Madou, Démons et simulacres dans l’œuvre de Pierre Klossowski, Paris, 
Méridiens Klincksieck, coll. « Connaissance du 20e siècle », 1987, p. 89.
18. Pierre Klossowski, « Protase et apodose », L’Arc, no  43, 1970, p. 9-10.
19. Il s’agit ici de mesurer toutes les implications de l’affi rmation de Lejeune à l’effet 
qu’« en face d’un récit d’aspect autobiographique, le lecteur a souvent tendance à se pren-
dre pour un limier » (op. cit., p. 26).
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sous la forme impersonnelle d’un simulacre de roman et de commen-
taire, à l’exemple bien connu de ces auteurs des xviie et xviiie siècles qui 
consignaient quelque élément de leur vie intime dans des lettres ou des 
manuscrits réputés avoir été « trouvés »20. Jamais, toutefois, ces indices 
autobiographiques ne peuvent être cumulés et versés au dossier qui 
authentifi erait sans l’ombre d’un doute l’adéquation de l’auteur réel et 
du personnage : l’histoire ménage trop de blancs, travestit les événe-
ments et les acteurs de l’Histoire avec trop de malice, révoque avec trop 
de perversité les identités, pour que le jeune Pierre Klossowski puisse 
être parfaitement reconnaissable sous l’habit de Jérôme ; de même, si la 
structure générale du récit fait en effet penser à une autobiographie 
camoufl ée, sur le modèle stéréotypique des romans d’Ancien Régime, 
sa complexifi cation en trois niveaux narratoriaux, qui relève moins 
d’une logique diégétique de l’emboîtement que d’un recoupement 
désorientant de perspectives, met à mal le processus de reconnaissance 
ou d’identifi cation propre à la lecture autobiographique : là encore, la 
critique klossowskienne de la représentation joue à ce point limite 
d’équivocité où l’apparente fi délité au stéréotype se retourne en sa 
parodie. Dans aucun cas elle ne permet au lecteur de conclure à l’iden-
tité de Jérôme et de Klossowski, mais dans aucun cas non plus elle ne 
lui permet de nier catégoriquement les liens de ressemblance qu’elle 
tisse entre eux au(x) fi l(s) de l’histoire.
4. Simulacre et lecture
Le jeu sur les seuils du livre le démontre déjà : l’effet subversif  de La 
vocation suspendue réside dans le fait qu’elle pose côte et côte, concur-
remment, l’identité et la non-identité, qu’elle sanctionne et récuse à la 
fois le rapport de ressemblance du personnage à l’auteur réel. Il rend 
inopérante l’opposition du vrai et du faux ; il maintient les contraires 
dans l’élément du Même. L’axiome qui aurait permis de résoudre ce 
« syllogisme disjonctif 21 » indécidable, de trancher sur l’un ou l’autre de 
ses versants cette « vérité paradoxale22 » pour fonder sur des bases solides 
la logique référentielle de la lecture, pour fi xer les règles du jeu, est 
indéterminable, car l’autorité légale qui lui confère son pouvoir discré-
20. Jean Decottignies, op. cit., p. 58.
21. Gilles Deleuze, op. cit., p. 384.
22. Jean Decottignies, op. cit., p. 58.
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tionnaire, son droit lui-même infondé à la fondation, est contestée et 
invalidée par la prétention de la fi ction à rivaliser avec la réalité.
Le simulacre n’est rien d’autre que cette imposture par laquelle la 
fi ction, en sortant de ses marges, se prétend l’égal de la réalité, et 
dénonce comme fondée en droit, c’est-à-dire artifi ciellement, dogma-
tiquement, son autorité. Mais cette imposture, ce « rien d’autre » du 
simulacre qui culmine dans l’indétermination du « tout est identique », 
est lourde de conséquences : elle bouleverse l’ordre de participation, de 
distribution et de fi xation des rôles qui organise la représentation, et 
qui la tient dans les marges du réel ; elle « illimite » le spectacle en le 
décloisonnant de la scène, ouvrant ainsi à un univers où le lecteur-
spectateur s’intègre à la représentation à titre d’acteur et y préside à 
titre de régisseur, d’une autorité cependant toute précaire qui n’est 
suspendue qu’à la détermination subjective et fl ottante de son regard : 
« Le simulacre inclut en soi le point de vue différentiel ; l’observateur 
fait partie du simulacre lui-même, qui se transforme et déforme avec 
son point de vue23. » C’est assez marquer la relativité et la fragilité de 
l’autorité du lecteur que de l’associer à son point de vue, c’est-à-dire à 
l’aspect du spectacle que son regard découpe à tel moment précis de la 
lecture. Aspect qui est susceptible de changer à tel autre moment, dès 
qu’il se heurte à l’une des nombreuses contradictions ou incohérences 
qui imposent au texte de Klossowski ce régime de lecture discontinu 
et pluriel en lequel on reconnaîtra, là encore, l’infl uence nietzschéenne 
d’un certain « perspectivisme ».
Seul le lecteur intériorisé dans le jeu de la fi ction détermine donc, 
ponctuellement, en une série d’instantanés évanescents, ce qui, dans le 
texte, semble ou non dénoter la vie de l’auteur ; aucun point de vue 
extérieur, aucune mention éditoriale digne de confi ance, ne lui propose 
un point de vue objectif  sur le texte. Circonvenu par cet univers d’ap-
parences, où le simulacre excite et contrarie à la fois le réfl exe qui le 
porte à comparer la réalité et la fi ction, il « sub-specte » le discours de 
cacher, sous l’opacité apparemment trompeuse de ses couches diégéti-
ques, le fond de l’histoire où résiderait la vérité du sujet Pierre Klossowski ; 
dans le même temps, ses tentatives d’identifi cation étant à chaque fois 
frustrées, il soupçonne également le discours de ne rien lui dérober, de 
23. Gilles Deleuze, op. cit., p. 353. Sur l’intériorisation du spectateur dans la représen-
tation en tant qu’elle est un effet caractéristique du simulacre, voir Louis Marin, « Repré-
sentation et simulacre », dans De la représentation, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes 
études », 1994, p. 303-312.
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lui cacher l’absence de substrat autobiographique. Sa suspicion est 
donc doublement avivée : d’une part, par la crainte de la dissimulation 
(le discours feint de ne pas avoir ce qu’il a) et, d’autre part, par la crainte 
de la simulation (le discours feint d’avoir ce qu’il n’a pas24). Dans ces 
conditions, le lecteur ne peut jamais rien tenir pour admis — c’est là sa 
seule certitude. Toujours il doit rester vigilant et scruter les apparences 
pour tenter d’y reconnaître ce qu’elle dérobe ou ne dérobe pas.
5. Le sujet décadré
Si le jeu sur les seuils du livre prive d’emblée le lecteur klossowskien 
de la stabilité nécessaire à camper en toute sûreté sa lecture dans la 
fi ction ou dans l’autobiographie, les effets qu’il détermine offrent en 
revanche un certain abord sur le sujet du livre. Le mot « sujet » mérite 
ici d’être pris à la charnière de son ambiguïté, par où il permet juste-
ment d’articuler la question du « contenu » du livre à celle de l’énigma-
tique « instance » — sujet suspect — qui y est mise en question.
Le sujet de La vocation suspendue apparaîtrait ainsi comme l’effet ou 
la conséquence du décadrage formel du livre. Suivant cette hypothèse, 
qu’on énoncera en s’étayant sur quelques éléments empruntés à la psy-
chanalyse lacanienne, le seuil offrirait une « clef  » de lecture pour l’en-
semble du livre ; à travers les brèches et les déformations mêmes de son 
cadre, il laisserait entrevoir ce qui en est justement de ce texte diffi cile.
Diffi cile, La vocation suspendue l’est assurément, à l’égal des autres 
écrits de Klossowski. On ne peut guère en dire plus à son sujet que ce 
que la mention éditoriale, encore qu’en des termes très peu « propres », 
en disait : à savoir qu’elle met en scène un séminariste qui évolue dans 
les dédales, tant physiques qu’intellectuels, d’un univers monastique 
traversé par des confl its idéologiques. On peut néanmoins, en optant 
pour un moyen autre que la reconstitution narrative, donner un aperçu 
de l’univers du livre, en décrire quelques aspects. Aperçu, description, 
aspect — là encore, les termes importent : ils renvoient précisément au 
type d’abord, phénoménal, par lequel le sujet du livre se laisse appréhen-
der. Car, sans s’effacer, mais plutôt en faisant saillir la limite de son dire, 
l’écriture klossowskienne surdétermine la valeur représentative et pro-
jective du discours, en quoi le monde qu’elle dépeint apparaît d’abord 
au croisement de plusieurs regards ou comme ce croisement même.
24. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1981, p. 12.
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L’accentuation de la dimension visuelle ou optique est d’autant plus 
signifi ante, en l’occurrence, qu’elle procède du régime du fantasme (le 
phantasma est, étymologiquement, une image25). Elle rappelle que, 
sans égard à ses traits idiosyncrasiques, qui le désignent comme le 
foyer même de la singularité du sujet, tout fantasme a la structure 
d’une scène, qu’il demeure dans l’emprise de la visualité et que cette 
visualité s’inscrit à son tour dans la dépendance de la discursivité.
La situation critique du fantasme, à la limite du dire et du montrer, 
apparaît d’une manière radicale dans La vocation suspendue, où le dis-
cours se suspend à l’image, se déploie en réponse à l’appel infi niment 
répété de son « réel » indicible, et où réciproquement l’existence de 
l’image se suspend au refl et du discours, sous la forme d’une speculatio 
radicale qui n’a pour toute condition d’expression que celle de l’énon-
ciation. Tout, dans l’écriture, y accuse en effet l’image ; de même que 
tout, dans l’image, y est rhétorique, renvoie au discours, à ce tissu de 
points de vue, de perspectives et d’élucubrations qui composent et 
décomposent à la fois le sujet du texte. En ce sens, la dimension émi-
nemment théorique et désincarnée de l’écriture klossowskienne, qui 
se tresse dans un intertexte théologique extrêmement dense, auquel 
s’ajoutent des références à l’histoire, à la psychologie et à la démono-
logie, est corrélative de la visualité dans la structure du fantasme : là 
plus que n’importe où ailleurs, le theorein répond à l’appel lancinant et 
obsessionnel de la représentation, ou plus précisément du corps irre-
présentable autour duquel la représentation se construit ; l’activité 
spéculative s’y donne exemplairement comme l’effet et le supplément 
du « réel » innommable.
De ce même côté où il se laisse caractérisé, où une certaine insis-
tance sur la visualité et le théorique révèle son appartenance au régime 
du fantasme et du simulacre, l’univers de La vocation suspendue a ceci 
d’intéressant qu’il décline les principaux attributs que la psychanalyse 
25. Que La vocation suspendue « tourne » autour d’un fantasme, tout le texte le laisse 
deviner. Le fantasme s’y associe à l’image de la femme (à travers les thèmes de la dévotion 
mariale, du dogme de l’Immaculée Conception, de la mère Angélique, etc.), et plus par-
ticulièrement à l’image d’une femme violée, ce que représentent, sous une forme expli-
cite, le montage photographique de Malagrida et, sous une forme plus voilée, « la partie 
la plus exécutée de toute la fresque » (V, 41) où est fi gurée une jeune religieuse en position 
couchée, dans un état d’extase équivoque. Le narrateur rapporte par ailleurs que Jérôme 
est habité par « l’obsession du viol des femmes qu’il aime » (V, 36). Pour une explication 
détaillée de la trame historique et psychologique dans laquelle s’enveloppe ce fantasme, 
explication thématique qu’on ne peut ici qu’effl eurer, voir Jean Decottignies, op. cit., p. 74-
80.
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lacanienne reconnaît comme défi nitoires de la dimension de l’imagi-
naire26. Par opposition et en complément aux deux autres dimensions 
du symbolique et du réel, comme on le sait, Jacques Lacan défi nit 
l’imaginaire, dans les termes d’une certaine phénoménologie, par le 
primat du fantasme, donc du visuel et de l’optique : à cet effet, on se 
rappellera que la meilleure illustration de l’imaginaire est donnée dans 
le contexte du fameux stade du miroir27 (sans qu’il ne puisse y être 
réduit28). Au cours de ce stade, marqué par le règne des fantasmes, 
l’enfant rencontre le miroir dans lequel il découvre son image. Son moi 
ne préexiste pas à cette image ; au contraire, il vient de l’autre, de son 
image ; de ce fait, l’enfant se découvre aliéné : il ne se possède pas, mais 
voudrait se posséder. C’est pourquoi il veut nier l’autre, l’autre à qui 
appartient son identité et de qui il est donc dépendant. Pour se soute-
nir dans son identité à soi, il lui faut nier l’autre, mais nier l’autre, c’est 
nier son moi, en tant que le moi appartient à l’autre, qu’il se projette 
en l’autre.
L’ambivalence qui qualifi e le rapport du moi à son autre n’échappe 
pas au commentaire du narrateur de La vocation suspendue, qui reconnaît 
dans l’anarchiste Malagrida — qui est aussi un peintre d’avant-garde, 
d’une inspiration scabreuse qui paraît d’ailleurs très proche de celle de 
Klossowski — un « “repoussoir” » en même temps qu’un « double » de 
Jérôme (V, 83). Cette ambivalence, faite d’attraction et de répulsion, 
26. Entre l’analyse lacanienne de l’imaginaire (et du fantasme) et la poétique klos-
sowskienne du simulacre, les accointances épistémologiques sont d’elles-mêmes assez 
suggestives pour qu’il y ait lieu de les mettre en parallèle, sans pour autant qu’il y ait 
besoin de recourir à l’histoire des idées pour comparer la genèse de leur conceptualisation 
et mesurer la réciprocité de leur infl uence. Précisons toutefois que cette infl uence est 
attestée, pour « complexes » et « remarquablement cryptés » que fussent les rapports entre 
Lacan et Klossowski, comme le note Mikkel Borch-Jacobsen (Lacan. Le maître absolu, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1995, p. 318, note infrapaginale no 18). Ainsi, dans son sémi-
naire sur l’identifi cation, où il est précisément question du fantasme, le psychanalyste 
rend un discret mais très signifi catif  hommage à l’écrivain : « Je n’aurai aucune peine à 
vous rappeler que sur d’autres chemins, les œuvres, puis les réfl exions sur les œuvres par 
lui-même d’un Pierre Klossowski convergent avec ce chemin de la recherche du fantasme 
tel que nous l’avons élaboré cette année » (cité par Borch-Jacobsen, dans ibid., p. 319, note 
infrapaginale no 18).
27. Voir Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », 
dans Écrits I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1966, p. 89-97.
28. Lacan insiste sur ce point : « Le stade du miroir, je l’ai souvent souligné, n’est pas 
simplement un moment de développement. Il a aussi une fonction exemplaire, parce qu’il 
révèle certaines des relations du sujet à son image en tant qu’Urbild du moi. Or, ce stade 
du miroir, impossible à dénier, a une présentation optique — ce n’est pas niable non plus » 
(Les écrits techniques de Freud. Le séminaire I, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 2002, p. 121).
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clive le sujet : Jérôme est ainsi « divis[é] » (V, 73) — non seulement entre 
deux représentations, mais entre une quantité d’images que lui renvoie 
son environnement. À travers le moi prismatique de Jérôme, en lequel 
se confi rme la description psychanalytique (et largement philosophique) 
du moi comme « maître d’erreurs » et « siège des illusions29 », le lecteur 
n’accède qu’à une vision fl oue des identités. Le narrateur en témoigne, 
depuis sa position de premier lecteur : « Nous ne verrons jamais La 
Montagne qu’à travers ce qu’en dit la Mère et la Mère qu’à travers ce 
qu’en dit La Montagne. Non que des faits ne nous soient pas rapportés, 
mais Jérôme ne parviendra pas à voir de ses propres yeux, parce que 
tour à tour habité par l’un et par l’autre » (V, 55 ; nous soulignons).
Parce que le sujet s’y découvre face à l’autre, comme à un « rival » à 
qui il dispute la propriété de son moi30, la dimension de l’imaginaire est 
source de confl its ; sa symétrie confi ne à l’adversité. Tout autant que par 
son emprise dans l’élément visuel, la dimension de l’imaginaire se 
caractérise en effet par un type d’agressivité, qui participe lui aussi de 
la logique du fantasme. En cela, la référence à l’imaginaire lacanien 
permet également de donner sens à cet autre aspect par lequel l’uni-
vers klossowskien se laisse décrire : à savoir l’élément de tension qui, 
émanant de la dialectisation d’éléments contraires, est générateur de 
rivalité et de concurrence, d’hostilité et de violence. Presque tous les 
motifs thématiques et formels du texte klossowskien se distribuent en 
paires d’éléments tenus normalement — c’est-à-dire selon la norme 
défi nie par l’Autre — pour contraires ; des antagonismes de tous 
ordres, qui relèvent aussi bien de la différence sexuelle que des opposi-
tions bourreau/victime, ordre/subversion, religion dévotionnelle/ 
religion rationaliste, en viennent à se niveler et à se rejoindre dans une 
structure de face-à-face où ils s’équivalent si bien qu’aucun jugement 
de la part de Jérôme, du narrateur ou du lecteur ne peut privilégier, en 
toute rigueur, un de leurs termes plutôt que l’autre. Cette symétrisa-
tion des rapports apparaît avec le plus grand degré d’évidence dans la 
constitution et la distribution des identités des personnages : car, en 
plus de s’appeler et de se repousser les uns les autres comme des 
« loyaux ennemis », les personnages de La vocation suspendue portent en 
chacun d’eux plusieurs caractères ordinairement incompatibles, ce qui 
les rend susceptibles d’adopter des positions paradoxales ou, plus radi-
calement, de « changer de camp » à un point ou l’autre de l’histoire — 
29. Ibid., p. 104.
30. Ibid., p. 276.
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en fait, si histoire il y a, en l’occurrence, c’est celle de ces revirements, 
de ces changements de perspectives que rien ne semble pouvoir arrêter : 
ainsi, Malagrida est un peintre anarchiste et profanateur qui se révèle 
brusquement un inquisiteur ; La Montagne passe pour un ancien 
esthète qui, converti, devient chef  d’une communauté dévotionnelle ; 
l’abbé Persienne est un étrange « prêtre-thérapeute » qui n’hésite pas à 
donner des conseils athées aux novices ; la jeune et pieuse « sœur 
Théophile » — l’androgynisme de ce nom, comme certains autres, 
résume toute l’ambivalence de cet univers — s’identifi e quant à elle à 
une fi gure fantasmatique de femme violée.
Là comme au stade du miroir, le sujet est toujours en porte-à-faux, 
entre soi et l’autre : ni tout à fait en lui-même ni tout à fait en l’autre. 
Aussi bien Michel Foucault a-t-il raison de concevoir l’univers klos-
sowskien comme « l’espace de l’entre-deux où chacun est à côté de 
soi31 ». Le sujet y oscille entre les différentes représentations auxquelles 
son moi s’associe, sans jamais trouver à se fi xer sur l’une d’entre elles. 
Dans ce monde traversé de tensions idéologiques de toutes sortes, 
mais paradoxalement détaché de toute idéologie repérable, Jérôme ne 
peut trouver son camp, pas plus que le lecteur n’arrive à le « camper » 
solidement en un personnage. Quoi qu’il fasse, il demeure suspect — et, 
ce qui est pis, « on ne sait plus trop bien suspec[t] auquel des deux 
camps » (V, 116). C’est bien parce que Jérôme demeure suspect aux uns 
et aux autres, et non seulement à un seul parti, que sa vocation se « sus-
pend » dans l’indécidable. Ses tourments spirituels ne traduisent pas 
une résistance à se soumettre à la transcendance de la Loi (qu’incarne-
rait tel ou tel parti), mais bien une incapacité à trouver une telle Loi 
— et, réciproquement, à être reconnu par elle. L’univers dans lequel il 
évolue, celui du simulacre, présente plutôt une multitude de lois 
qui, rivalisant entre elles, invalident mutuellement leur prétention à la 
souveraineté. Nulle institution n’y trouve le sol solide où asseoir son 
autorité, quoique toutes en donnent l’illusion, en s’érigeant notam-
ment en instances de contrôle et de surveillance. À cet effet, la constel-
lation des thèmes relatifs à la suspicion et à la persécution, à la délation 
et à la trahison, à la complicité et à la rivalité, qui induisent une tension 
policière et paranoïaque à cette atmosphère monastique peu com-
mune, décrivent différentes modalités de ce rapport problématique à 
(l’absence de) la Loi : ces attitudes inquisitoriales trahissent, sur le mode 
31. Michel Foucault, op. cit., p. 362.
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de l’exagération, voire de la parodie, la fragilité d’un pouvoir infondé. 
Dès lors qu’aucune instance critique ne permet de distinguer le vrai et 
le faux, l’orthodoxe et l’hérétique, tout devient sujet à soupçon, sans 
que rien ne porte à conséquence, pas même la vocation de Jérôme. 
D’où le cynisme du narrateur, qui fait en effet peu de cas de cette voca-
tion : « Que le séminariste tombe dans l’hérésie ou autre chose — peu 
nous chaut. Et pourquoi ? parce que cela n’entraîne aucune sanction 
extérieure — et qu’on ne voit pas du tout en quoi cela est dramatique, 
puisque l’Inquisition n’allume plus de bûcher, sinon dans les cœurs » 
(V, 136). La Loi étant illisible, dédoublée et annulée par une Inquisition 
fantoche, l’intériorité du sujet devient un « bûcher » qu’embrase le jeu 
déréglé des pulsions et des représentations, le moi se présentant alors 
comme « le lieu d’une passion qui lui est propre et [qui] va essentielle-
ment à la méconnaissance32 ». Telle est bien la conscience de Jérôme, 
dont les tiraillements traduisent un « état perpétuel de contestation » 
(V, 30). Comme quoi, pour donner raison à Lacan, « ce qui n’est pas 
reconnu [par une forme ou une autre de « sanction extérieure »] fait 
irruption dans la conscience sous la forme du vu33 ».
Le paradoxe auquel confi ne la poétique du simulacre, on le remarque, 
consiste à mettre en scène un univers motivé de toutes parts par la ques-
tion du religieux, sans pour autant s’ouvrir sur aucune transcendance. 
Aucun dieu ne gouverne l’univers klossowskien, même si toute une 
structure institutionnelle, cultuelle et politique se déploie pour en meu-
bler l’absence ou mimer sa « présence réelle ». C’est pourquoi l’ordre 
religieux que Jérôme rejoint en début de récit — ordre que tout semble 
associer à une structure forte d’intégration, qui serait en cela exem-
plaire du symbolique lacanien où le sujet trouve normalement à se 
défi nir par la place à laquelle il est « assigné » — ne présente ici rien 
d’« encadrant34 ». De tout cet ordre, seules les apparences demeurent, 
32. Jacques Lacan, op. cit., p. 104.
33. Ibid., p. 98.
34. Il est évidemment très signifi ant que La vocation suspendue mette en scène des 
motifs d’ordre spirituel sur un arrière-fond monastique, qu’elle articule donc de très près 
l’idée de Dieu à son questionnement sur le simulacre, car, Dieu étant le signifi ant par 
excellence de la Loi dont dépend toute l’économie de la représentation, le doute quant à 
son existence suffi t à bouleverser en son fond l’ensemble de la mimesis. Dès lors que « Dieu 
lui-même peut être simulé, c’est-à-dire se réduire aux signes qui en font foi », comme l’écrit 
Jean Baudrillard, « alors tout le système passe en apesanteur, il n’est plus lui-même qu’un 
gigantesque simulacre — non pas irréel, mais simulacre, c’est-à-dire ne s’échangeant plus 
jamais contre du réel, mais s’échangeant lui-même, dans un circuit ininterrompu dont ni 
la référence ni la circonférence ne sont nulle part » (op. cit., p. 16). C’est dans l’« apesanteur » 
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et s’offrent à Jérôme comme une représentation sans point de fuite, 
dont l’immanence est propre à réverbérer le bruissement d’un com-
mentaire sans fi n car sans portée réelle, d’où ne peut percer l’appel qui 
aurait guidé sa vocation. Sans ordre dans lequel s’inscrire, sans Loi à 
laquelle se rapporter, Jérôme est condamné à errer sans vocation pré-
cise, comme un moine gyrovague en rupture de ban complète avec 
l’autorité. Ses hésitations et ses tergiversations résultent de l’indéter-
mination de son identité, dans la mesure précisément où aucune ins-
tance transcendante ne peut la sanctionner, et résorber ses possibilités 
en l’associant à un rôle bien défi ni sur la scène de la réalité35.
Les questions qui en viennent ainsi à se condenser sous le nom de 
Jérôme — nom qui se laisse peut-être surtout prononcer comme un 
« non » tant il se caractérise paradoxalement par son absence de recon-
naissance — ont ceci d’important, au vu de la problématique identi-
taire, qu’elles montrent en négatif  l’importance de la Loi — l’Autre 
grand « a » de Lacan, c’est-à-dire l’ordre symbolique du langage et de la 
culture — dans la constitution du sujet. Car la situation confl ictuelle de 
l’imaginaire, où le moi est tenu dans l’envoûtement de son image, ne 
peut se résoudre que par la référence à une Loi transcendante, par 
l’intervention d’une instance tierce de régulation. L’entrée dans le 
symbolique, qui coïncide avec l’entrée dans le langage chez l’enfant, 
comme on sait, ordonne et apaise le règne anarchique des fantasmes ; 
elle structure l’imaginaire du sujet en médiatisant, par le symbole jus-
tement, ses rapports spéculaires avec son semblable. Il est intéressant 
d’un tel « système », où toute référence vient à se suspendre dans l’indécision, jusqu’à celles 
qui « fondent » normalement la lisibilité sociale et générique du livre, que s’échafaude 
l’univers de La vocation suspendue.
35. En entretenant l’indétermination ou la confusion quant aux rôles des personnages, 
La vocation suspendue trouve l’un de ses meilleurs ressorts pour soulever la question de 
l’identitaire : face aux fréquents revirements de situation qui travestissent et dédoublent 
les personnages, le lecteur est obligé d’interroger le « fondement » de leur identité, et par 
là de toute identité. Ainsi lit-on, en un propos qui lie explicitement l’identité du sujet à la 
théâtralité du rôle (mais sans qu’on puisse discerner de quelle instance narratoriale il 
provient), « qu’on lui [Jérôme] demande, ni plus ni moins, de cesser d’être le personnage 
qu’il s’est cru et il faut le convaincre d’avoir joué un rôle de comédie » (V, 107). La critique 
de Klossowski, en faisant saillir la facticité et la conventionalité du « fondement » identi-
taire, rejoint celle de Nietzsche, qui écrit dans le même esprit : « Presque tout le monde se 
confond avec son rôle — chacun oublie à quel point le hasard, l’humeur, l’arbitraire ont 
disposé de lui, quand sa soi-disant vocation fut décidée, et combien d’autres rôles chacun 
eût pu jouer peut-être : trop tard désormais. En un sens plus profond, le rôle est réelle-
ment devenu un caractère, l’art est devenu nature » (Nietzsche, cité par Klossowski, dans 
Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 217).
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de noter que Lacan défi nit le symbolique par sa position transcendante 
par rapport à l’imaginaire : « […] la régulation de l’imaginaire dépend 
de quelque chose qui est situé de façon transcendante […] le transcen-
dant dans l’occasion n’étant ici rien d’autre que la liaison symbolique 
entre les êtres humains […] c’est la relation symbolique qui défi nit la 
position du sujet comme voyant36 ». La transcendance du symbolique 
lui confère une portée et une résonance comparables, dans le registre 
théologique, à la parole adressée d’une certaine vocation. Suivant ce 
parallèle, qu’on a tout lieu de tracer, le cas de Jérôme se poserait ou 
s’exposerait en défi nitive comme une question identitaire mettant en jeu 
le passage du moi imaginaire à l’ordre du symbole qui le constitue en 
sujet. Pour être inabouti, ce passage n’est pas pour autant infructueux, 
car en soulevant cette question, et en la suspendant dans l’indécidable, 
le texte de Klossowski ne fait rien moins que soulever le couvercle 
même de l’identité, couvercle institutionnel qui contient la dispersion 
fantasmatique du sujet. Du coup, il donne à montrer la passion que sa 
normalité sociale couve et couvre d’un silence précaire.
Ce couvercle institutionnel, le sceau de l’Autre, comme on l’a sup-
posé, c’est peut-être le livre même de Klossowski qui en représente le 
mieux l’ouverture. Le jeu inaugural qui ouvre, désencadre et brouille 
son paratexte — c’est-à-dire une certaine inscription de la Loi qui 
aurait permis au lecteur de distinguer de manière univoque le genre de 
l’ouvrage, de l’autobiographie ou de la fi ction — semble aussi déter-
miner l’ouverture du reste de l’œuvre et, surtout, celle de son problé-
matique sujet. Le texte développerait ainsi les implications (ou du 
moins rejouerait le jeu) de ce qui se trame dans son espace liminaire : il 
donnerait à « voir » (car l’univers de l’identité indécidée, irrésolue, non 
reconnue, ne peut être que l’univers scoptophilique de l’imaginaire) ce 
que l’attestation autobiographique occulte normalement : à savoir les 
possibles de l’identité qui s’expriment plus ou moins chaotiquement à 
travers les représentations fantasmatiques et les images obsédantes du 
moi. Dans cette perspective, La vocation suspendue mettrait non seule-
ment en jeu les « transpositions des vicissitudes de [l]a crise religieuse37 » 
de l’auteur, comme le suggère l’éditeur, mais également les vicissitu-
des d’une crise personnelle plus générale et plus profonde, de nature à 
brouiller les frontières de son « personnage », à le réduire à un matériau 
36. Jacques Lacan, Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 222.
37. Pierre Klossowski, La vocation suspendue, op. cit., page de garde.
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que modèle et décompose en une infi nité virtuelle de motifs le regard 
de l’autre (de celui de chacun des protagonistes comme de celui du 
lecteur), sans qu’aucune parole ne puisse trouver l’autorité nécessaire 
à ordonner l’« arrêt sur image » en laquelle se fi xerait son identité.
